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Vague-moi l’âme et je te dirai plein d'horizons. 


“_ Et ta vague ? 
- Pas ce matin, y'a pas le swell. Le vent souffle 
offshore, c’est mort.” 


Désormais, vous pourrez nous contacter via notre 
adresse magguffin.revue@gmail.com si vous sou- 
haitez nous faire part de vos retours. 


SOMMAIRE 


THE ENDLESS SUMMER 
par Violette Godivier 


PE CINÉMA D'ANIMATION ET LE NON-ASSUJETTISSEMENT 
À LA FORME 2 : LES TRANSITIONS PAR METAMORPHOSE 
par Lorine Martin 


ÉCRIRE LE CINEMA 
Par Melaine Meunier 


LE SPECTATEUR : DÉSIR, RÉSISTANCE ET SINGULARITÉ 
par Philoiselaiôn Letreco 


EK DUJE KE VAASTE 
par Marine Bertaud-Patocska 


ÉRIC ROHMER [“CONTEMPLER SES EMOTIONS COMME ON 
CONTEMPLE UN PAYSAGE”] 
par Vincent Mollet 


L'APRÈS-SÉANCE , 
Terminal Sud vu par Melaine Meunier, Élodie Relioux 
et Philoiselaiôn Lutreco 
Mohabbatein vu par Arthur Rayé et Violette Godivier 


THE ENDLESS 
SUMMER 

DE BRUCE BROWN, 
LE FILM DE SURF 
À SES DÉBUTS 


par 
Violette Godivier 


Ci-contre 


Mike Hynson dans 
The Endless Summer 
(Bruce Brown, 1964, 
6m40s). 


Qui dit vague, dit surf. Qui dit surf, dit images 
splendides, caméra waterproof et sportifs 
surhumains. Aujourd’hui, l'imaginaire du 
film de surf est largement répandu. Il est 
traversé, comme tous les films de genre, par 
des stéréotypes plus ou moins tenaces, par 
des images récurrentes, par des personnages- 
type. Les films de surf, ce sont des images 
spectaculaires propres au “cinéma de 
l'extrême”, alliées à un montage rapide 
et efficace, qui vise à mettre en évidence 
l'incroyable technicité des surfeurs domptant 
les éléments. Pour certains amateurs de surf, 
cependant, une telle héroïsation de l’homme 
est aberrante. Elle se dresse contre l'esprit 
originel de la discipline qui est, avant tout, 
une communion avec la mer, une prière faite 
à la nature. L'homme n'est, ne devrait être en 
compétition avec rien ni personne ; il devrait 
s'appuyer simplement sur la vague et apprendre 
d’elle. 

Tourné en 1964, sorti dans les salles états- 
uniennes deux ans plus tard, The Endless 
Summer n’est pas le premier film à avoir jamais 
été réalisé sur le surf. Il est, en revanche, le 
premier à avoir obtenu un réel succès, au point 
de déclencher une mode de la glisse dans des 
régions du monde qui n’en avaient encore 
jamais entendu parler. 


Cela se présente comme un documentaire. 
C’est l’histoire de deux jeunes hommes, deux 
californiens rêvant d’un été sans fin, d’une 
existence passée entre le celetlämmer entre 
le soleil et l’écume, ne se souciant que de 
dénicher la vague parfaite, de la bonne taille 
et de la bonne forme, celle qui se créerait 
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une fois, deux fois, trois fois sous leur planche, 
toujours la même, une vague que l’on pourrait 
chevaucher et chevaucher encore, à l'infini. 
Forts de cet espoir, ils décident de partir dans 
un périple autour du monde. Ce film, réalisé 
par un troisième compagnon du nom de Bruce 
Brown, un surfeur lui aussi, est leur carnet de 
voyage. C’est le récit pas à pas de leur idylle, 
entrecoupant scènes aquatiques, images des 
curiosités locales, petits tracas sur la route 
et -parce qu'ils demeurent attachés à leurs 
plages natales- brefs regards sur les rivages de 
Hawaii et de Californie, accompagnés de cette 
inlassable question : “que peut-il bien se passer 
en ce moment de l’autre côté de la Terre ?”. 

Je disais, donc, que cela se présentait comme 
un documentaire, mais à dire vrai peu importe : 
Bruce Brown se soucie apparemment peu des 


Ci-dessus 


Mike Hynson et 
Robert August dans 
The Endless Summer 

(12m05s). 


conventions de ce genre cinématographique si 
ambigu. Il n’est pas un cinéaste de profession, 
ou du moins, il n’a pas étudié le cinéma et n’a 
pour objectif de faire ni du documentaire, ni 
de la fiction, ni même de l’art. Lui, tout ce qui 
l’intéresse, c’est de filmer le surf et de s'amuser 
un peu, d’expérimenter tout ce qu'il peut faire 
avec une caméra 16 mm, un beau soleil et de 
l’eau. L’impression de réalité, il s’en moque un 
peu. 

Il s’autorise donc à mettre en scène certaines 
situations, comme celle de la préparation du 
voyage, où il apparaît clairement que les deux 
aventurierslisent de fauxlivres,auxcouvertures 
créées non sans humour tout spécialement 
pour la prise : gros plan sur “Shark attack”, 
“Malaria manual”... puis apparaît le visage de 
Robert, le beau brun, théâtralement terrifié. 
Par ailleurs, le réalisateur commente lui-même, 
en voix off, les images qu'il a tourné en son 
non-synchrone, et ce pour notre plus grand 
plaisir : 1l reconstitue les dialogues, imagine ce 
qui traverse l’esprit de ses deux personnages 
principaux, fait toutes sortes de plaisanteries… 
particulièrement californiennes, voire à la 
limite du politiquement correct, pour nos 
oreilles du XXI° siècle. (Je ne peux pas nier 
que cette scène de rencontre avec des enfants 
sur les plages d'Afrique a quelque chose de 
dérangeant...) 


La place du réalisateur-narrateur est en fait plus 
complexequ'iln’yparaît.S’ilexpliqueàplusieurs 
reprises les réalités du tournage (“La vague 
était tellement longue que je ne pouvais pas 
la prendre en une seule bobine de pellicule !”), 
il ne se présente jamais vraiment et s’exclut 
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le plus souvent des événements rapportés, 
au point que l’on se demande parfois où il se 
trouvait, ce qu'il faisait à ce moment-là : est-il 
le fidèle ami qui a vécu l'expérience avec Mike 
et Robert, ou bien la voix dénuée de substance 
d’un individu qui aurait été caché quelque part 
à épier les deux surfeurs ? Ces rares irruptions 
dans la diégèse sont donc plutôt de nature à 
surprendre, d'autant qu’elles sont parfois 
tonitruantes. La plus remarquable demeure 
cette scène d’expérience cinématographique : 
au second tiers du film, Bruce Brown pose la 
caméra sur sa planche de surf afin de traduire 
au spectateur l'impression que cela peut 
faire. Nous commençons par voir la vague en 
caméra embarquée, puis nous tombons et nous 
nous retrouvons sous l’eau. Nous apprenons 
juste après qu'il est arrivé un petit accident : 


Ci-dessus 

Robert August dans 
The Endless Summer 
(11m48s). 


en plongeant sous la vague, le narrateur 
intrépide s’est cogné la tête dans l’arrière de 
la caméra. Il nous montre à l’écran sa blessure, 
avant de reprendre le fil de l’histoire. 

S'il fallait à tout prix définir le genre 
cinématographique de ce film, peut-être 
avancerais-je que c’est à la fois un récit 
de voyage réagencé et un documentaire 
particulièrement juste sur l’état d'esprit des 
surfeurs états-uniens dans les années 1960. 
En effet, le sujet véritable est-il le voyage de ces 
deux jeunes hommes ? Ils sont certes présentés 
par la narration comme étant les “héros” de 
l’histoire, mais nous en apprenons finalement 
peu sur eux. De plus, les scènes de surf, si 
elles recherchent unebeauté de la composition 
et des couleurs, ne mettent en œuvre aucune 
véritable tentative d’héroïsation des sportifs. 
Le commentaire est élogieux sur leur technique 
mais le cadrage se cantonne le plus souvent à 
un plan moyen, au centre duquel se trouve le 
surfeur, que la caméra suit en panoramique 
partout où il va. Dans ces conditions, il est 
même souvent difficile de savoir duquel des 
deux hommes il s’agit. Certes, la technique 
de prise d'images dont disposait Bruce Brown 
(rappelons que le tournage eut lieu en 1964) 
a sans doute posé quelques difficultés dans 
ces plans en bord de mer, mais le manque de 
caractérisation des personnages aurait pu se 
faire autrement, au cours des scènes terrestres, 
par exemple... Non, indéniablement, les petites 
aventures de Mike et Robert ne servent que de 
prétexte à une exploration des pratiques du 
surf autour du globe, à la rencontre des grands 
noms de cette discipline. C’est un hymne à la 
majesté du monde. 
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Ci-contre, de haut en bas 


The Endless Summer 


(1h29m48s / Om03s). 


En définitive, la critique qui aura le plus 
fréquemment été faite à The Endless Summer 
concerne sans doute sa naïveté, mais c’est 
justement cette naïveté qui fait son charme et 
son originalité, puisque c’est par elle que Bruce 
Brown réussit à allier la forme au fond. “Surf, 
eat, sleep”, dit la philosophie des amateurs de 
la glisse ? Le réalisateur ne se contente pas de 
décrire mais intègre l’adage à son mode de 
filmage, installant rapidement dans le récit une 
atmosphère de légèreté rafraîchissante : le peu 
de souci qu’il a des conventions du cinéma, de 
ce qui se fait, lui permet de laisser libre cours à 
sa créativité. C'est peut-être de cette fraîcheur 
que le film a tiré son succès inespéré à sa sortie 
en salle, et conserve aujourd'hui encore cet air 
d'ultime jeunesse propre à la fin de l'été. 


THE ENDLESS SUMMER / 11 


LE CINÉMA 
D'ANIMATION 

ET LE NON- 
ASSUJETTIS- 
SEMENT 

À LA FORME 2 : 
LES TRANSITIONS 
PAR 
METAMORPHOSE 


par 
Lorine Martin 


Ci-contre 
The Sun Sets Sail 


(peinture de 
Rob Gonsalves, 2001). 


Dans le précédent numéro, à l’occasion d’un 
article qu'il n’est pas nécessaire d’avoir lu pour 
saisir le propos du présent texte, nous nous 
étions attachés à la nature de l’image dessinée 
animée et sa prédisposition à la représentation 
d'événements non-réels (mais réalistes), à 
travers l'exemple de la métamorphose de 
personnages. Cette métamorphose avait 
lieu au sein de la diégèse, et servait avant 
tout la narration, bien qu’elle permit 
une certaine liberté aux animateurs qui 
pouvaient alors prendre leurs distances avec 
un besoin de réalisme souvent recherché 
en animation. Il existe toutefois une autre 
forme de métamorphose, au sens strict du 
changement de forme, qui n’a pas lieu au 
sein de la diégèse, et n’est donc accessible 
qu'aux yeux du spectateur. Nous choisirons 
d'appeler cette transformation “transition 
par métamorphose”, et nous proposons d’en 
présenter ici quelques exemples, dans une visée 
plus ludique, appréciative, qu’universitaire et 
exhaustive. Pas d’échantillon représentatif 
donc, plutôt des fragments et des films qui ont 
marqué la rétine et la mémoire de l’autrice de 
ces lignes. 


Il convient en premier lieu de décrire plus en 
détail ce que nous désignons par cette étrange 
appellation. Il s’agit en réalité de raccords entre 
deux plans, deux scènes voire deux séquences, 
adoucis par une délivrance de la forme, 
permettant à l’objet présent dans le premier 
plan (qui faisait écho par sa morphologie à un 
autre objet) de se métamorphoser en un second, 
grâce à la liberté permise par l’animation. 
C’est l’image elle-même qui se métamorphose, 
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plutôt que ce qu’elle représente. 

On retrouve souvent ce type de transition 
au cinéma en prises de vues réelles grâce à 
l’utilisation d’un fondu enchaîné, une goutte 
d’eau devenant la Terre (La Guerre des mondes, 
Steven Spielberg, 2005), ou un accessoire de 
scène, en l’occurrence un ballon, la piste d’un 
cirque (Larmes de clown, Victor Sjüstrôm, 
1924). Ces fondus fonctionnent très bien avec 
des formes simples, comme le sont le cercle et 
la sphère (qui est confondue avec un disque, 
c'est-à-dire un cercle plein, par la magie du 
cinéma). Le cinéma d’animation permet 
d'aller au-delà de cette simple concordance 
des formes : il peut les modeler pour rendre 
la transition, et donc l’écho mental, parfaits, 
comme une toile de Rob Gonsalves à laquelle 
on aurait insufflé du mouvement, de la vie. 


Ci-dessus, de gauche à droite 

puis de haut en bas 

Spirit, l’étalon des plaines 
ne SimAIlSs Snn255 2 
3m24s ; 3m26s ; 3m28s. 


Cette métamorphose au service du montage 
du film crée un rythme et sert un propos, même 
si elle n’appartient pas réellement à l’histoire 
du film. Ainsi, au début de Spirit, l’étalon des 
plaines (Kelly Asbury et Lorna Cook, 2002), 
on peut observer la lente évolution de la 
crinière d’un cheval -galopant librement parmi 
ses congénères dans les plaines du Far West- 
balayée par le vent, en des herbes agitées, 
ondoyantes, puis calmes et apaisées, à l’image 
du troupeau de chevaux sauvages paissant 
paisiblement à l'arrière-plan. Cette transition 
a une valeur d’ellipse et d'entrée dans le récit 
du film. En passant du général au particulier, 
du plan d'ensemble au plan rapproché, elle 
indique la naissance du protagoniste (car on 
assiste dans la scène suivante à l'accouchement 
d’une jument) en tant qu'individualité au sein 
d’un tout, et le début de son voyage à travers 
ces terres de l'Ouest américain tant de fois 
fantasmées. Mais elle renvoie aussi à l’union 
de cette terre, encore inviolée par les colons 
européens, matérialisée par l’herbe souple, et 
de tous ces mustangs, retournés à la liberté et à 
la nature sauvage ; leur lien inaliénable, comme 
ce sera le propos du film lui-même. 


Dans une symbolique moins forte, mais une 
poésie plus claire, on retrouve des exemples de 
transitions par écho de forme dans le segment 
réalisé par Lorenzo Mattotti de Peur(s) du 
noir (2008, film d’animation entièrement en 
noir et blanc), intitulé “La Bête” et raconté à 
la manière d’un conte à partir des souvenirs 
du personnage principal. On peut y voir, 
en illustration de ce que raconte la voix off, 
une femme voûtée pleurant son mari disparu 
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tandis que ses larmes -en forme de parfaites 
gouttelettes- chutent, accompagnées par la 
caméra, Jusqu'à venir couronner les cierges 
d’une église ; les parfaites petites gouttes 
faisant de parfaites petites flammèches dans 
ce monde où la couleur n'existe pas, où les 
larmes comme les flammes sont sans chaleur. 
Le regard du narrateur semble distant sur 
ces événements qu’il se remémore comme 
un observateur extérieur, un témoin sans 
implication, alors que les disparitions dont 
il est question dans le récit concernent ses 
proches, probablement dévorés par “la Bête”. 

Ce choix de montage rappelle que le protago- 
niste est dans une situation de rêverie mémori- 
elle, il raconte des bribes de ses souvenirs qui 
ré-émergent à l’occasion de son retour sur les 
lieux de son enfance. 


Ci-dessus, de gauche à droite 


puis de haut en bas 

Peur(s) du noir 
41miis ; 41m16s ; 
41m18s; 41m19s. 


De tels raccords servent ainsi souvent à 
matérialiser le basculement d’un personnage 
dans le rêve, le début de son voyage onirique. 
Dans Ernest et Célestine (Benjamin Renner, 
Stéphane Aubier, Vincent Patar, 2012), la 
petite souris s'endort après un conflit avec 
Ernest et rêve -cauchemarde même- de ses 
congénères souris lui faisant des reproches, 
matérialisant ses peurs et l'influence qu'ont 
eu sur elle les propos alarmistes de ses pairs. 
Une scène relativement classique, le rêve étant 
souvent l’occasion de révéler l’intériorité des 
personnages. Célestine s'endort dans un hamac 
de fortune dont les extrémités raccourcissent 
pour former une barque, la laissant à la merci 
de la mer de souris qui la ballote, la tourmente 
et l’engloutit. 


On retrouve dans Le Prince d'Égypte (Brenda 
Chapman, Steve Hickner, Simon Wells, 1998) 
une scène similaire de doute et de remise en 
question des acquis d’une vie via la révélation 
d'un rêve, lorsque Moïse apprend par sa 
sœur Myriam sa véritable identité. Refusant 
d’abord cette terrible vérité -qu’il est hébreu 
de naissance, et donc un prince égyptien 
seulement par adoption-, il exprime son déni 
par une fuite et un retour au palais qui l’a vu 
grandir. 

Il y réaffirme son appartenance à sa dynastie 
lors d’une chanson dont le titre français est 
évocateur : Je suis chez moi (AÏl I Ever Wanted 
en version originale). Mais, épuisé, il s'endort 
face à des murs couverts de bas-reliefs et 
hiéroglyphes racontant différents épisodes de 
la vie de sa famille adoptive, et donc de sa vieen 
tant que prince d'Égypte. La caméra virtuelle 
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Ci-dessus, de gauche à droite 


puis de haut en bas 
Le Prince d'Égypte 
23m05s ; 23m11s ; 
23m17s ; 23m20s ; 
23m21s ; 23m22s. 


se rapproche alors de son visage endormi, agité 
par quelque songe, jusqu’à sa paupière close, 
qui s’étire avant de brusquement s'ouvrir en 
un œil dans l'esthétique des bas-reliefs. Sans 
rupture, sans cut, le basculement est soudain 
mais tout de même progressif, annoncé par le 
ralentissement du rythme et l’adoucissement 
de la musique. Il découvre alors, par ces 
sculptures rêvées, que Myriam disait la vérité, 
et même pire, que celui qu’il croyait être son 
père est à l’origine du massacre de milliers 
d'enfants hébreux. Son monde, ses croyances 
et ses certitudes ; tout s'effondre. L'utilisation 
de cette transition vers le rêve révèle qu'il s’agit 
bien de la vérité, il n’y a pas de rupture avec le 
monde réel du personnage et on sait, grâce à 
la chanson précédente, que les ornementations 
des murs du palais ont une valeur de chronique 
historique aux yeux du personnage. Le déni 
n’est plus possible, le mensonge ne vient pas 
du parti qu'il pensait. Ce basculement dans 
le songe est aussi un bouleversement du 
personnage, de son identité. La fuite sera à 
nouveau le choix qu'il privilégiera face à ce 
monde dans lequel il est incapable de retrouver 
sa place. 


Mais comment parler de raccords en cinéma 
d'animation sans mentionner Satoshi Kon ? 
Cinéaste du brouillage des frontières, de la 
non-séparation des espaces, ses films portent 
toujours sur la confusion d’au moins deux états. 
Que ce soit la réalité avec les différents niveaux 
de fiction (Perfect Blue, 1997 ; Millennium 
Actress, 2001), le rêve (Paprika, 2006), ou avec 
le présent, le passé et la fiction (Millennium 
Actress), les passages et autres transgressions 
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Ci-dessus, de gauche à droite 


puis de haut en bas 
Millennium Actress 
20m38s ; 20m39s ; 
20m40s ; 20m40s ; 
20m41s ; 20m42s. 


1 Et de droite à gauche 
à la verticale. 


d’un espace à un autre sont légion. Les raccords 
sont alors primordiaux pour accompagner, 
perdre ou jouer avec le spectateur. Pour ne 
citer qu’un exemple parmi tant d’autres que 
l’on peut trouver dans Millennium Actress, il y 
a cette transition d’à peine quatre secondes où 
la caméra (virtuelle, une fois encore) effectue 
un travelling latéral, de droite à gauche, autour 
du visage du personnage de Chiyoko, une 
ancienne actrice qui raconte à une équipe de 
télévision son histoire. La caméra accompagne 
alors le rajeunissement du personnage, qui, 
tête penchée et yeux fermés, se replonge dans 
ses souvenirs de jeunesse. C’est un voyage 
dans le temps, comme si l’on rembobinait une 
cassette, ou lisait une phrase en commençant 
par la fin (le japonais s’écrivant de gauche à 
droite à l’horizontal!, il y a aussi cette valeur 
de voyage en sens inverse). Elle est -comme les 
autres personnages et bien sûr les spectateurs- 
renvoyée dans son passé, où se mêlent alors 
deux époques, mais aussi la fiction, car il 
y a dans ce film de nombreuses scènes où il 
n'est pas aisé de distinguer les films dans 
lesquels elle a joué des événements qu’elle a 
réellement vécus. Mais après tout, n’a-t-elle 
pas tout autant vécu ces films ? En outre, sa 
vie réelle doit devenir un reportage pour la 
télévision, en plus d’être le centre du film que 
nous, spectateurs, regardons. Il devient alors 
difficile d'affirmer avec certitude ce qui relève 
de la fiction au sein de la fiction et ce qui est 
le réel de la fiction, pour peu qu’il y en ait 
effectivement un, et qu’il soit intéressant de 
par venir à démêler tout cela. Ici, cette transition 
contribue donc au brouillage constant des 
repères et des frontières au sein du film. 
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WINSOR McCAY 
Le DERNIER CRInesDESSINS ANIMÉS 


Ci-contre 


Le Dernier cri 
des dessins animés 
(Winsor McCay, 1911). 


2 Jessie Martin, 

‘Le cinéma d'animation 
et le privilège 

de l'imaginaire. De 
Fantasmagorie à Paprika’, 
Entrelacs, n°8, 2011. 


On peut aussi en retrouver d’impressionnantes 
dans Paprika, comme dans les premières 
minutes du film, ou lors du générique, bien 
qu’elles ne correspondent pas tout à fait à ce 
que l’on a appelé en introduction de cet article 
“transition par métamorphose”. 


Ces formidables inventions sont rendues 
possibles par la nature “évanescente”? des 
dessins animés, qui ont l’avantage créatif 
de la liberté totale en matière d’inventivité, 
n'étant pas soumis aux contraintes techniques 
d'un véritable tournage. Voici finalement 
venue la fin de ce diptyque rédactionnel sur 
la métamorphose -sous quelques-unes de ses 
formes, littéralement !- dans le cinéma d’ani- 
mation 2D récent, qui ne décrit qu’un aspect 
des nombreuses richesses que le cinéma 
d'animation a à nous offrir, si l’on prend la 
peine de s’y intéresser ! 


LE CINÉMA D’ANIMATION ET LE NON-ASSUJETTISSEMENT 2 / 23 


ÉCRIRE 
LE CINÉMA 


par 
Melaine Meunier 


Ci-contre 


Drawing 
(photographie 
de Helen Levitt, 
sans date). 


Ne pas écrire sur le cinéma. Le sur est 
surplombant. On se penche sur un film, un 
genre, un cinéaste... On le regarde de haut, 
avec froideur, distance, condescendance, 
prêt à le décortiquer. Cinéphilie estudiantine, 
analytique, qui prend le cinéma comme 
un cadavre à autopsier. Ne pas non plus se 
mettre à genoux devant lui, chapelliser le 
cinéma, faire du prêchi-prêcha. Parler de 
jouissance ou même de claque (expression 
du martyr ayant pris plaisir à souffrir pour 
sa Sainteté le Cinéma). Cinéphilie religieuse, 
fétichiste, sacralisante -la plus répandue. 


Écrire le cinéma en le regardant en face, comme 
un étranger croisé sur sa route et qui viendrait 
à sa rencontre. Dire sa bienveillance ou son 
impolitesse, parler de la rugosité de sa poigne, 
décrire la courbe étrange de son menton, la 
bleuté perçante de son regard, le petit trait 
creusé à l’intérieur de ses pommettes lorsqu'il 
sourit. Remarquer le léger déséquilibre de sa 
démarche, l’usure de ses vêtements bigarrés ; 
suggérer un grand âge et l'expérience de 
longs voyages. Écouter sa voix tremblante, 
et accueillir la singularité de son timbre. Dire 
aussi lorsque l’on est gêné, ou offusqué : si 
le film est brutal, oppressant, antipathique, 
pédant, malhonnête... Ne pas prétendre avoir 
la connaissance de ses intentions. Ne pas 
chercher à comprendre, ni même à prendre ; 
se contenter de regarder et d'écouter. Puis 
voir ce que ça (nous) fait : quels horizons ça 
ouvre, ou referme. Aller avec les mots de la 
rencontre au rendre compte. 

Tout un travail d'équilibre, d'attention, de 
justesse de ton. Se rendre disponible, et 
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parvenir à restituer avec générosité une 
expérience vécue, en y allant de son corps 
et pas seulement de sa tête. Soit ne pas se 
précipiter dans les idées, ni faire du film un 
texte : accepter qu'entre les mots viennent 
se loger des trous, des vides, un monde béant 
pour l'indicible, dans lequel le mouvement 
du film vient se rejouer mystérieusement, 
inaccessible à l'écriture. Beaucoup de grands 
cinéastes français entretiennent un rapport 
étroit avec la matière littéraire (Pagnol, 
Rohmer, Duras, Straub-Huillet, ...), mais il 
y a toujours, chez chacun d’eux, un geste de 
transformation : le texte devient parole, le dit 
est redoublé de son écho. Tout ça s’épaissit, 
s'étale, s’évapore et prend corps, comme les 
couches d’acrylique sur la toile d’un peintre. 
Et le dire même ouvre un espace aux grands 
silences de l’indicible. Se pose alors une 
question fondamentale à quiconque souhaite 
écrire le cinéma : comment parler, avec des 
mots, de quelque chose qui dans sa nature 
même se passe de mots pour exister ? 


Louis Skorecki, dans sa grande période à 
Libération', avait cette façon de se placer à 
côté, ou en-dehors du cinéma, tirant les films 
des souvenirs de sa cinéphilie passée pour en 
faire jaillir par la formule des forces brutes, 
comme en les arrachant férocement dans un 
geste d’amour-haine, d’innocence coupable, 
qui se rapporte peut-être à celui de la caméra, 
soustrayant puis restituant des morceaux de 
réel avec une violence dont on minore toujours 
l'ampleur (quoi de plus terrible et effroyable 
que d’attraper au vol un geste unique pour le 
condamner à se répéter éternellement ?). 


1 Je parle ici des textes 
qu'il écrivait 
quotidiennement pour 

la rubrique Télévision 

du journal de 1997 à 2006. 


2 Critique aux Cahiers du 
cinéma (1964-1987) puis 
à Trafic (1991-2003), 

dont on peut lire en 
particulier deux précieux 
recueils : Poétique des 
auteurs (1988) et 
Qu'est-ce qu’un cinéaste ? 
(2000). 


3 Critique aux Cahiers du 
cinéma (1964-1981) puis 
à Libération (1981-1991), 
et fondateur de Trafic 
(1991). 


4 Voir le film Serge Daney : 


itinéraire d’un ciné-fils 
(P-A. Boutang & 
D. Rabourdin, 1992). 


D'où les jugements péremptoires, fulgurants, 
parfois paradoxaux, dont la justification 
se trouve hors du texte, dans l’ellipse qui 
reste à imaginer. Jean-Claude Biette? est plus 
méticuleux, 1l semble tenter de reconstituer 
tranquillement la petite mélodie du film, d’en 
faire courir les notes sur la page pour que 
parvienne au lecteur l’écho lointain d’une 
musique qui continue de se jouer. La date de 
sortie, le budget, les conditions de production, … 
tout ça, pour lui, importe peu : il offre à chaque 
filmuneégale attention. Sonécritureestprécise, 
attentive aux détails, soucieuse surtout de ne 
pas trahir la voix du film, même quand celle-ci 
lui est désagréable. Quant à quelqu'un comme 
Serge Daney°, c'est avant tout un journaliste, 
un reporter, explorant le cinéma pour prendre 
puis donner des nouvelles du monde, dans la 
poursuite d’une tradition orale. Il aimait se 
dire passeur, comme un travail de passation 
mais aussi comme quelqu'un qui n’est que 
de passage : un touriste, un voyageur. Et le 
cinéma comme carte de géographie“. 


Ces trois-là, chacun à leur façon, sont des 
écrivains de cinéma. Parce qu'ils sont 
par venus à résoudre le problème de la distance 
infranchissable entre les films et les mots, mais 
aussi parce qu'ils ont eu l’intuition qu’écrire le 
cinéma, c'était d’abord écrire, soit faire passer 
la question de l’écriture avant celle du cinéma. 
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu'ils aient 
su faire preuve d'autant d’habileté au moment 
de parler d’autre chose, en témoignent par 
exemple les très belles pages consacrées 
par Biette à Waverley (1814), le roman 
de Walter Scott, dans son Cinémanuel (2001). 
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Ou l'hommage de Skorecki au romancier J. D. 
Salinger au moment de sa mort en 2010*. Il 
se trouve que le cinéma a été leur sujet, leur 
source d'inspiration, mais on pourrait imaginer 
-pourquoi pas ?- que leur plume se soit tournée 
vers autre chose sans ne rien perdre de sa 
sensibilité. Les textes respirent, sont ouverts, 
laissent entrer la rumeur du monde... Si 
bien qu’ils peuvent être lus depuis le dehors, 
dans une indépendance quasi-totale vis à 
vis des films dont ils rendent compte. 


Écrire le cinéma demande donc de s'engager 
dans la littérature. Et risquer d’y perdre le 
cinéma, voire de s’y perdre soi. Blanchot puis 
Duras l’ont dit : si l’on se plonge entièrement 
dans l'écriture, arrive un moment où c'est 
la littérature qui parle à travers soi, où le je 


Ci-dessus 


L’Homme-léopard 


(Jacques Tourneur, 1942). 


5 Publié son blog 

à cette adresse : 
skorecki.blogspot.com/ 
2010/01/lisbonnesalinger- 
un-aller-retour-doux.html. 


devient elle, un elle androgyne, primitif, 
détaché de tout, qui seul s’invente sur la page. 
Et si le cinéma reste, s’il est assez fort et Vivant 
pour être une matière littéraire, il ne s’agit 
alors plus d’écrire sur, mais avec lui, pour la 
littérature. Ou pour le cinéma, en entendant le 
pour non pas dans le sens d’une faveur à l'Art 
(qui n’en à pas besoin) mais plutôt comme 
un “à la place de” : le cinéma ne sait pas 
écrire, écrivons pour lui. Alors peut-être une 
parole naît, le cinéma se met à balbutier sur 
la page. Résurgences de fantômes, agitation 
nouvelle de gestes vus ou entendus, travail 
au corps de l’oubli -ce corps, ce lieu échappé 
du domaine de la langue, où peu à peu des 
souvenirs de films resurgissent et prennent, 
comme par miracle, la forme de mots. 


Il y a ce moment, dans Au-delà (2010) de Clint 
Eastwood, où le personnage de George,médium 
honteux de son don, reçoit chez lui Marcus, un 
enfant hanté par la mort récente de son frère 
jumeau, avec qui il aimerait communiquer une 
dernière fois. George s'était juré de mettre fin 
à son activité de médium mais cède face à la 
détermination de Marcus, qui a veillé toute la 
nuit à sa fenêtre. La séance commence, ils sont 
assis dans la pénombre, George prend les mains 
de Marcus et entend la voix de son frère. Nous, 
spectateurs, n’entendons rien : le film nous 
demande d’y croire. Marcus y croit, subjugué, 
il regarde fixement George tandis que celui-ci, 
les yeux dans le vague, parle de petits secrets, 
de choses uniques que seuls les frères entre 
eux avaient partagé. Puis le fantôme s’en va, 
George se tourne vers Marcus qui fond en 
larmes. Face au chagrin, chargé d’une tendre 


ÉCRIRE LE CINÉMA / 29 


empathie, le visage entier de George se met 
à l’œuvre pour faire revenir l'esprit évaporé. 
Cette fois, c'est vers Marcus que ses yeux sont 
tournés : “il revient ! Il dit : ne sois pas inquiet 
d’être seul, tu ne l’es pas. Parce qu'il est toi, et 
tu es lui. Une personne, toujours.”. Marcus y 
croit, le temps pour lui est suspendu, il s'ouvre 
à chaque mot qui l’emplit d’une confiance 
grandissante. Nous y croyons aussi : moins au 
retour du spectre -le regard et le ton de George 
le trahissent- qu’à la puissance d'écoute, à la 
force de mots pleins, évocateurs, à même de 
troubler un corps et d’apaiser une profonde 
tristesse. Il se joue, à ce moment-là, quelque 
chose qui se rapproche de l’expérience d'écrire 
le cinéma : redonner par le dire une présence 
étrangère à la langue, peut-être disparue, 
oubliée, mais qui rejaillit sur la page et s’y 


Ci-dessus 


Butte, Montana 
(photographie de 
Robert Frank, 1958). 


incarne sous la forme nouvelle d’un corps de 
fiction. Et laisser à celui qui lit ou qui écoute 
son entière liberté d’y croire. 
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LE SPECTATEUR : 
DÉSIR, RÉSISTANCE 
ET SINGULARITÉ 


par 
Philoiselaiôn Lutreco 


Ci-contre 

Natassja Kinski 

dans La Féline 

(Paul Schrader, 1982). 


‘’La fin ne justifie pas les moyens, mais ma 
faim justifie mes moyens.”’ 
Joaquim Coturel 


On peut penser qu’un spectateur continue de 
faire vivre un film, le “perpétue”, notamment 
via le bouche-à-oreille : c’est la communication 
autour du film. Le spectateur est comme un 
nouvel acteur, qui crée son monde à partir de 
la projection. À partir d'images et de sons, 
d'illusions voire de fantasmes, il construit ses 
chimères cinéphiles. Mais lorsqu'on aborde 
le spectateur et son expérience, on les réduit 
bien souvent au simple rapport entretenu 
avec le film, et l'expérience de la salle est la 
plupart du temps oubliée. Par cet article, nous 
essaierons alors de comprendre cette projection 
cinématographique comme moment collectif, 
moment primordial. 

Pour définir l’état d'esprit d’un spectateur dans 
son environnement (une salle de cinéma), il 
convient de prendre en compte un état lié à une 
expérience que l’on peut éprouver de diverses 
façons. D'abord nous tenterons de comprendre 
la relation du spectateur au film, elle-même 
fonction du rapport qu’entretient le film avec 
le spectateur, pendant une projection. 

Selon les spectateurs, leur humeur, leurs 
dispositions, cette expérience évidemment est 
variable : belle, intense, morbide, éprouvante, 
heureuse, traumatisante, etc. Il convient 
d'établir un état, une posture de spectateur qui 
inclut une relation unique avec le film projeté. 
Dans cette relation, les cinéastes ont ici leur rôle 
à jouer. Ainsi distinguerons-nous plusieurstypes 
d’approches du spectateur par un réalisateur. 
Certaines œuvres portent profondément 
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l'univers de leur créateur, sont l’émanation 
de l’égo ou de l’individualité de l'artiste. Par 
exemple, les films d'Alfred Hitchcock ou de 
Fritz Lang! orientent le spectateur puisque 
les deux cinéastes témoignent d’un contrôle 
absolu sur le film, sur l’histoire qui s’y 
déroule. L'œuvre de Jean-Luc Godard, quant 
à elle, semble représenter une réalité par des 
formes esthétiques éloignées des conventions 
artistiques. C’est le cas notamment de Week- 
end (1967), qui est “caricatural”, selon le 
cinéaste lui-même. Les images caricaturales, 
ou ‘clichés”, s’écartent de la réalité du 
spectateur. Ainsi, le propos est clair, mais 
sa forme -son véhicule- inhabituelle. Pour 
qu'un spectateur puisse se reconnaître dans 
un film, il faut que le film contienne du vécu, 
du réalisme, des personnages, des situations 
auxquels il peut s'identifier. Cela ne veut pas 
dire qu'il ne doit pas y avoir d'éléments moins 
réalistes adoucissant, édulcorant la perception 
du monde. On doit aussi pouvoir y remarquer 
du naturel, notion également défendue par 
Jean-Patrick Manchette, que nous évoquerons 
plus loin. 


Autrement dit, puisque le spectateur est un 
être psychologique, “biologique” et social, 
spirituel, il faut lui donner de quoi “manger”. 
OL lœuvre de Godard par exemple est 
principalement centrée sur la question de 
la forme, de l'esthétique, de la mise en 
scène si concrète -Godard “triture” l’image- 
qu'elle tend presque vers de l’art “abstrait”. 
Ce n’est pas péjoratif de le décrire ainsi 
puisqu'il s’agit d’une orientation poétique de 
son œuvre. Or, le cinéma, dès sa naissance est 


1 Dans les films de Lang 
figurent des images 
symboliques évoquant un 
œil ou d’autres éléments 
symbolisant la présence 
d’une entité omnisciente, 
celle du cinéaste. 

Le destin des personnages 
semble alors souvent 


anticipé, “écrit”. 


2 Entretien avec 
Jean-Luc Godard dans 


Télérama en janvier 1968. 


un art à échelle humaine, figuratif, reproduisant 
les réalités humaines, naturelles. Il apparaît 
comme la continuité de la photographie. 
En confrontant l’œuvre de Godard avec 
d’autres on peut s’apercevoir que son cinéma 
transcende la réalité humaine. Il ne cherche 
pas à représenter le réel dans sa matérialité. 
Par exemple, dans une scène de Pierrot le fou 
(1965), le cinéaste utilise un filtre rouge à 
l’artificialité évidente pour figurer le sang. 
Par opposition à ce discours sur l’art, “méta- 
cinématographique”, les films relevant de 
l’art figuratif semblent mieux s'adresser aux 
émotions des spectateurs. Et, au contraire de 
cette ‘méta-cinématographie” et “discours 
en direct” sur l’art chez Godard, le film peut 
alors permettre au spectateur d’être conscient 
de son expérience dans son environnement. 
L'expérience du spectateur s’inscrit dans une 
dialectique et celle-ci semble moins présente 
chez ce cinéaste de la Nouvelle Vague, car 
elle nécessite d'emblée la reconnaissance 
de la place du spectateur. Pour que s’opère 
cette reconnaissance, il faudrait qu’il y ait une 
représentation sociologique des spectateurs 
et de ce qu'ils peuvent vivre au quotidien. 
En d’autres termes, que le spectateur puisse 
s’imaginer ou se projeter dans l’œuvre. 

On trouve trace de cette reconnaissance 
avec une série de films qui s'adapte tout 
particulièrement à ses spectateurs. Il s’agit des 
suites de la saga Rocky, notamment Rocky 2 et 
Rocky V. En effet, le cinéaste (et acteur) semble 
plus à-même de s’adapter aux spectateurs parce 
que son vécu, réel et personnel, antérieur à 
cette saga, est proche du quotidien de certains 
d’entre eux. Les représentations dans le film 
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sont humaines. Les hommes sont montrés sans 
inégalité, c’est-à-dire que le milieu d’où ils 
proviennent n'importe pas, la mise en scène 
n'effectue aucune discrimination culturelle ou 
morale. Pour certains cinéastes, parler de soi, 
c’est parler d’une expérience collective. Or, la 
récupération politique de ce film a pu l’éloigner, 
dans son témoignage, d’une expérience 
collective. Mais nous allons le voir, malgré 
cela, c’est bien l’humanisme qui permet à 
un cinéaste de s’adapter à ceux qui assistent 
à la projection. C’est dans la représentation 
égalitaire des minorités que se manifeste cet 
humanisme de la saga Rocky, mais c’est aussi 
danslareconnaissance de la place du spectateur, 
lui-même être humain, paradoxal, qui peut 
vivre tout dilemme : de la reconnaissance de 
soi, de l’Autre, et de leur acceptation. 


Ci-dessus 


Taxi driver 
(Martin Scorsese, 1976). 


3 Cette récupération s’est 
inscrite dans un esprit 
réactionnaire, l’'empêchant 
alors de s'adapter aux 
spectateurs. 

Il a ainsi pu être 
rapproché de la politique 
reaganienne, politique de 
fermeté dans l’économie 
et la lutte contre 

le communisme 


sur le continent asiatique. 


4 Jean-Patrick Manchette, 
Chroniques cinéma : 

Les Yeux de la momie, 
(préface de Gébé), 
Rivages noir, coll. dirigé 
par François Guérif, 
Paris, 2015. 


Après avoir vu qu'il existait sous différentes 
formes un rapport du film au spectateur, nous 
allons nous interroger sur l’état d'esprit de ce 
dernier dans son rapport au film, rapport qui se 
définit dans la représentation filmée -ou non- 
du réel du spectateur, “son” quotidien, comme 
dans Rocky. Ainsi, le scénariste et dialoguiste 
proche de l’Internationale Situationniste, Jean- 
Patrick Manchette, exprime cette volonté 
de reconnaissance de la place du spectateur 
dans Chroniques Cinéma* : “L'idée que le 
spectateur veut voir, sa propre idée se présente 
immédiatement à lui comme une nature.” 
D'ailleurs, ce qu’il reproche à l’industrie 
cinématographique, c’est la manière dont la 
direction capitaliste s’improvise et impose 
ses vues à une culture humaine et poétique 
en installant un cercle vicieux consumériste. 
Ce cercle vicieux favorise l'illusion d’un 
cinéma sain, avec cette tendance propre au 
consumérisme de lui infliger une mort lente 
et douloureuse. On peut se demander si, 
aujourd’hui, des portes se sont réellement 
ouvertes pour briser ce cercle et réintégrer le 
spectateur dans une dimension humaine du 
cinéma. Par conséquent, essayer de repérer 
l'illusion d’un tel système de production permet 
au spectateur de s'affranchir de cette influence 
et participe à la brisure de ce cercle. De même 
que la prise de conscience d’un spectateur de 
sa place, qui n’en est pas vraiment une devant 
une œuvre contrôlée et “contrôlante”, tant 
qu'il ne l’a pas conscientisée au sein d’une telle 
œuvre, tant qu'il n’a pas dépassé cette position 
du spectateur captif. Par ailleurs, affirmer 
que tel genre ne convient pas à l’idée du 
spectateur -comme le déplore Martin Scorsese 
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ces derniers temps*- n’est pas ce sur quoi on 
doit s’attarder pour penser l’expérience du 
spectateur lors de la projection. Il faut plutôt 
tenter de percer l’état d'esprit juste, mais pas 
idéal : terme trop connoté puisqu'il débouche 
sur du totalitarisme. Et cette posture consciente 
du spectateur est celle dans laquelle nous nous 
trouvons pendant la projection. 

Parfois, en tant que spectateur, il est 
nécessaire de s'interroger sur notre présence, 
ambivalente, dans une salle de cinéma. Cette 
ambivalence tend vers une ironie, qui réside 
dans le fait que notre présence est à la fois 
libre et contraignante, pour soi-même et pour 
les autres. Prenons l'exemple d’un souvenir 
personnel et précis. Ce souvenir concerne la 
projection en salle du film Super 8 (2011) de 
J. JL. Abrams. Ma perception de la projection 


Ci-dessus 


Laura Harring 

et Naomi Watts dans 
Mulholland Drive 
(David Lynch, 2001). 


5 En octobre dernier au 
festival Lumière, Scorsese 
a déclaré que les films 

de super-héros n'étaient 
“pas du cinéma”, avant 

de renchérir quelques 
semaines plus tard en 
publiant une tribune pour 
le New York Times, où 

il déplore l’absence de 
questions d'ordre artistique 


à Hollywood. 


6 Riciotto Canudo est un 


a changé radicalement lorsqu'un “élément” 


théoricien du cinéma célèbre dans la salle a perturbé mon attention. Je ne 


pour la publication du 
Manifeste des sept arts, où 

il établit une classification 
des arts. Le cinéma, comme 
septième art, lui semblait 
nécessaire pour mettre en 
place le but que cherchaient 
les arts précédents, c'est- 
à-dire l’“Art total”. Cette 
expression, dans le cadre 
de l’article prend un sens 
différent puisqu'il s’agit 
d'inclure le spectateur 

et son expérience de la 


projection. 


Z Henri Laborit, 
Éloge de la fuite, 
Gallimard, coll. Idées, 
1981. 


saurais dire si j'ai eu le malheur ou la chance 
d’avoir porté le regard sur un spectateur qui 
se trouvait derrière moi. Curieux, je m'étais 
retourné vers lui car il portait sur ses genoux 
un paquet, un emballage de tronçonneuse qu'il 
venait sans doute d’acheter. J'étais incapable 
de rester tranquillement en place. Dans la 
fuite de mon propre malaise, il s’ensuivit une 
immersion d’autant plus vive et puissante dans 
l’œuvre. 

Ainsi, c’est bien la présence singulière du 
spectateur dans un événement d’“Art total”, 
selon le critique, philosophe et romancier 
italien Riciotto Canudo’, qu’il faut interroger. 
La perpétuation du film par le spectateur 
s'inscrit dans cette totalité. L’argument de la 
prévalence du dispositif sur le spectateur omet 
la question de l’expérience du spectateur : or, 
il semble que la projection d’un film doive être 
un moment privilégié de par le dispositif, où 
ce spectateur doit avoir conscience d’être et 
de sa présence. Si l’état, la posture ne doit pas 
être idéale mais juste, dans la recherche d’un 
plaisir de l’art qui s'inscrit dans le chemin de 
la conscience de notre être, nous pouvons sans 
doute appliquer ce que le professeur Henri 
Laborit, médecin neurobiologiste, proposa 
dans son essai Éloge de la fuite’ où il analyse 
la recherche constante et renouvelée du plaisir 
chez l’homme. Il démontre que le fait de 
pouvoir désirer rend heureux. Par conséquent, 
assister à une projection cinématographique 
consiste selon les sensibilités propres à chacun 
à se désirer dans l’altérité, en se projetant 
autre, puisqu'il s’agit de satisfaire un besoin 
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profond et personnel. Pour reprendre l’idée de 
J.-P Manchette, l’altérité, c’est de voir ce qui 
nous correspond, c’est-à-dire notre “nature” 
tout en désirant. Donc, l’état d’esprit juste, 
approprié, est celui du désir Ce qu’un 
spectateur peut alors désirer est la projection 
correspondant au manque de sa réalité. 

Après avoir proposé un état d'esprit de 
spectateur, nous voyons que le problème ne 
concerne pas que l'expérience en tant que telle 
vis-à-vis d’un dispositif particulier, mais aussi 
notre position, notre disposition, état de désir 
face à une projection dans une salle de cinéma. 
Notre position peut ainsi être résumée par 
l’écrivain Oscar Wilde : “Se faire le spectateur 
de notre propre vie, c’est échapper à toutes 
les souffrances de la vie”8. On peut par 
conséquent se demander si faire l'expérience 
de notre propre vie, c’est-à-dire être spectateur 
selon Wilde, n’est pas une forme de found- 
footage”, aboutissement frustrant du travail 
cinématographique. La projection d’un film 
est alors cruelle et scientifique, car pour 
certaines personnes, voir sa propre image, 
que l’on peut être à la place de ou au contraire 
que l’on ne peut pas, que l’on n'existe pas 
dans le film, etc. est une véritable épreuve, 
voire un calvaire. Laborit déclare : « confronté 
à une épreuve, l’homme ne dispose que de 
trois choix : combattre ; ne rien faire ; fuir.” 0. 
À savoir, lorsque le film ne nous convient pas, 
“combattre” et “ne rien faire”, c’est regarder 
un film jusqu’à la fin. Être le spectateur de sa 
propre vie ou d’un film est un acte cynique et 
ironique, frustrant, car le film dévoile, montre 
ce qui fait mal, alors que nous ne voulons et ne 
pouvons pas tout voir, ou encore ne montre pas 


8 Oscar Wilde, 

Le Portrait de Dorian 
Gray : non censuré, 
Grasset, Paris, 2016. 


2 Technique qui consiste 
en un “recyclage” 

de vidéos et d'images 
pré-existantes pour en 


faire un film nouveau. 


1 Henri Laborit, op. cit. 


1 Jim Morrisson a étudié 
à UCLA (Université de 
Californie à Los Angeles) 
où il assistait à des cours 
de cinéma, sur lequel 

il avait commencé 

à établir une pensée 


philosophique. 


ce que l’on voudrait voir. En d’autres termes, 
la curiosité ou les besoins du spectateur ne 
sont pas satisfaits. L'“obscurité” de l’image est 
donc là, tout autour, et à la fois à l’intérieur et à 
l'extérieur de l’écran. Paradoxalement, dans ce 
cadre, le spectateur se trouvant alors occulté 
puisqu'il est rendu invisible dans le noir, est 
littéralement confondu au sein d’un groupe 
par le dispositif de la salle obscure, et désire, 
selon le poète et musicien Jim Morrison!!, la 
certitude d’être. 

En définitive, aucun metteur en scène, aucun 
réalisateur, aucun démiurge ne peut prétendre 
seul pouvoir transformer un spectateur. La 
position juste de notre désir de spectateur, 
lors d’une projection cinématographique en 
salle, est de refuser et d'échapper à tout diktat. 
La création d’un film, puis sa perception lors 
d’une projection en salle et au sein de tout son 
dispositif, dépendent pour chaque spectateur 
d’un ensemble complexe de facteurs, varié et 
variable, et constituent finalement un reflet 
intime de soi. Et le spectateur, s’il n’y a pas la 
correspondance à l’écran de la nature évoquée 
précédemment, qu'il recherche et désire, 
peut voir tragiquement sa propre singularité 
annulée. 
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EK DUJE 
KE VAASTE 


par 
Marine Bertaud- 
Patocska 


Ci-contre 


EKk Duje Ke Vaaste - 
Séquence musicale 
d'ouverture de 

Dil T Pagal Haï 
(2m388). 


En me faisant interroger sur le but de mon 
premier texte pour le MagGuffin, je suis 
arrivée à la conclusion que je préférais écrire 
pour partager des histoires, ou une passion 
pour un sujet particulier plutôt que de produire 
de “véritables articles”, plus recherchés et 
documentés. 

Or, si j'ai déjà pu parler de coups de cœur au 
cinéma en abordant le cas du Rocky Horror 
Picture Show, mon amour pour la comédie 
musicale remonte bien plus loin. 

J'imagine que les premiers contacts avec ce 
genre varient beaucoup selon notre entourage, 
nos influences personnelles. Je pense qu'il 
est assez universel, pouvant s'adresser à 
petits et grands avec les films Disney qui ont 
bercé l’enfance de beaucoup, ou les comédies 
musicales de Jacques Demy qui sont plus 
accessibles qu’on ne le croit. 

Je me doute bien que cela vient de ma famille, 
trèsaxéesurl’ouvertureaux cultures étrangères, 
mais mes premiers vrais rapports avec la 
comédie musicale relèvent de Bollywood. 
C’est un genre découlant d’une industrie qui 
fait en général beaucoup rire ceux qui n’en 
connaissent pas grand-chose. Si en effet les 
bollywoods ont leur lot de chorégraphies, de 
couleurs criardes et de romances kitsch (et 
très franchement je ne vois pas le problème), 
je pense qu'il est assez dommage de limiter sa 
vision à cela, surtout quand on n’en a vu aucun. 


Je trouve le phénomène de “film d'enfance” 
assez fascinant. Il m'arrive souvent de revoir 
des films que j'adorais étant petite, mais 
qui semblent avoir perdu énormément de 
leur saveur avec les années. On remarque 
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les défauts que l’on ignorait, les blagues font 
moins mouche, le temps nous paraît plus long... 
Je me souviens d’avoir eu des crises de fou rire 
incroyables en regardant The Party de Blake 
Edwards quand j'avais huit ans, et même si 
j'apprécie toujours le film, il a clairement bien 
moins d’effet sur moi aujourd’hui, et je pense 
que c’est une expérience que beaucoup ont 
connue avec des films de leur enfance. 

Je me suis souvent dit que malgré l’amour 
inconditionnel que je portais aux bollywoods, 
si je les découvrais aujourd’hui, mes réactions 
seraient moins extatiques. Mais je me rends 
compte que c’est faux. J'ai tout autant de 
plaisir à en découvrir qu'avant et, par rapport 
à celui dont j'ai décidé de parler aujourd’hui, 
mes sentiments n’ont absolument pas changé. 


Ci-dessus 


Madhuri Dixit 

et Shahrukh Khan 
dans les rôles 

de Pooja et Rahul, 
Dil TD Pagal Haïi 
(1h57m14s). 


Pour revenir rapidement sur le terme avant 
de s’y plonger, je précise que je fais une 
distinction entre Bollywood (l’industrie 
cinématographique indienne), et les bolly- 
woods, films le plus souvent musicaux 
provenant de cette industrie. J'ajoute que 
mon expertise ne s'étale que du tout début 
des années 1990 à la fin des années 2000, le 
genre ayant depuis beaucoup évolué pour se 
conformer davantage à des attentes et codes 
occidentaux qui font bien moins l’objet de 
mon intérêt. Cependant, le film dont il est 
question aujourd’hui date de 1997, alors aucun 
problème. 

Dil TD Pagal Hai, réalisé par Yash Chopra est 
donc un des bollywoods ayant bercé mon 
enfance. Parmi tous ceux que nous avions en 
DVD dans ma famille, je crois me souvenir que 
c'est un des seuls qui possédait une version 
française. Ma sœur étant trop jeune pour 
lire correctement les sous-titres (eux-mêmes 
assez approximatifs, il faut le dire) des autres 
films, c’est un de ceux que j'ai le plus vus. La 
VF est elle aussi approximative, je m’en suis 
assez vite rendue compte en revoyant le film 
(cette fois-ci en version originale) quelques 
années plus tard. Mais elle dégage malgré tout 
un charme particulier : il faut en effet un peu 
d'entraînement auditif pour la comprendre, 
les doubleurs parlant français avec un accent 
indien à couper au couteau, ajoutant donc au 
comique de certaines scènes lorsqu'on ne 
comprend qu’une phrase sur deux. 


Mais version française ou pas, Dil D Pagal Haï 
est un film sur les rêves, l’amour, l'amitié, … 
Et avant tout un film qui rend heureux. 
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L'histoire est simple : Rahul est auteur et 
metteur en scène de comédies musicales. Il 
cache sans arrêt ses sentiments derrière des 
moqueries et une personnalité exubérante, 
et ne cesse de répéter qu'il ne croit pas au 
véritable amour. Pooja est une danseuse, mais 
elle passe le plus clair de son temps à rêver du 
prince charmant en flânant dans la nature. 
Les deux ont tort, etil suffit qu’ils se rencontrent 
pour le comprendre. 

Si j'étais narratrice de comédie romantique, 
je pourrais peut-être dire quelque chose 
d’accrocheur, dans le style de “Ils ne se sont 
jamais rencontrés, et pourtant ils sont faits l’un 
pour l’autre”. Mais ce serait faux. 

Se rencontrer, ils ne font que ça. 

En faisant du shopping, en composant le 
mauvais numéro de téléphone, en récupérant 
la mauvaise commande chez le traiteur... 

Cela semble donc être une romance très 
simpliste, comme on le reproche parfois 
aux films de Bollywood, les enjeux tournant 
souvent autour de mariages arrangés, d’amours 
impossibles ou non-réciproques, et la figure 
plutôt récurrente du triangle amoureux prend 
ici la forme d’un carré avec Ajay et Nisha, 
meilleurs amis secrètement épris des deux 
protagonistes. 

Je pense en réalité que cette simplicité est 
une des grandes forces du film. Il ne prétend 
jamais révolutionner notre vision des relations 
humaines ou de la quête du bonheur, mais nous 
présente plutôt des personnages, avec leurs 
défauts et leurs convictions, qui ne maîtrisent 
pas tout de leurs sentiments et évoluent dans 
leurs points de vue sur l’amour. 


Rahul trouve l’idée de s'attacher à quelqu'un 
au point de vouloir partager sa vie avec 
absolument ridicule, mais découvre avec 
Pooja que ça ne le dérangerait pas tant que 
ça. Pooja rêve d’un prince charmant de conte 
de fées, mais tombe amoureuse de Rahul, 
maladroit, égoïste et sachant mal maîtriser sa 
colère. Même Nisha (plus développée que le 
personnage d’Ajay, qui vit à l’étranger dans 
le film) apprend à surmonter ses sentiments 
pour Rahul en se rendant compte qu’ils ne sont 
pas réciproques. Cela ne se fait pas facilement, 
et elle passe par les larmes et la colère, mais 
c'est une étape nécessaire de son parcours 
sentimental. 


Ce ne sont pas des compromis, mais plutôt un 
bouleversement des convictions effectué par 
une simple rencontre. Ça me rend follement 
heureuse de voir un personnage buté comme 
Rahul se découvrir au fur et à mesure un certain 
romantisme, tout comme voir Pooja passer 
outre les nombreux défauts de ce dernier, sans 
pour autant se laisser faire dans les situations 
d’injustice. 

Si suivre le développement personnel de ces 
personnages est si appréciable, c’est que, 
comme la majorité des films de Bollywood, il 
est très long (près de trois heures). Il prend le 
temps nécessaire pour raconter son histoire, et 
offrir à ses personnages une vie en dehors de 
la romance : les histoires familiales de Pooja 
et l’amitié de Rahul et Nisha occupent une 
grande partie du film. 


Le jeu d’acteur indien, très peu souvent 
acclamé, sert ici parfaitement ce genre de 
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RON ee Ie LUIRS MO CONSUME 


ne le saitniémetpass 


Î 


propos. Difficile de douter des sentiments 
des personnages, tout simplement car leurs 
regards en disent bien plus que leurs paroles. 
C’est presque surréaliste, je ne pense pas avoir 
déjà vu un vrai couple se regarder avec autant 
de passion et d'intensité que dans un film 
de Bollywood. Tout cela est accentué par un 
superbe travail musical et chorégraphique qui 
tombe toujours au bon moment. Je recommande 
d’ailleurs particulièrement le visionnage de 
la séquence “Koi Ladki Haï” (disponible sur 
Youlube comme toutes les chansons du film), 
qui représente à merveille l’esprit du film : 
bon enfant, sans prétention ou recherche de 
la perfection, beau dans sa simplicité. Peu 
importe si un danseur est en décalage avec 
tout le groupe, ou que les gestes n’ont pas tous 
la même précision, c’est l'ambiance qui prime. 


Ci-dessus 


Karisma Kapoor 
dans le rôle de Nisha, 
Dil To Pagal Hai (44m50s). 


Même quand je le regarde toute seule, 
j'imagine ma mère chanter et danser dans 
mon salon pendant le film, avec mon père qui 
soupirerait et lèverait les yeux au ciel toutes les 
dix secondes pour partager à toute la famille 
son désintérêt pour l’apparente mièvrerie qui 
se joue à l'écran. 

Si Bollywood est une expérience très familiale 
en Inde, et que les films sont faits pour plaire 
à toute la famille, il pourrait en être de même 
en Occident, et je ne vois pas pourquoi ils ne 
plairaient pas au plus grand nombre. Je suis 
la première surprise en voyant le nombre de 
personnes plus ou moins réticentes au premier 
abord, mais qui après avoir été plongées 
dedans, sont revenues me demander des 
recommandations de bollywoods à regarder. 


Je ne peux donc que vous recommander de 
vous y plonger vous aussi, et pourquoi pas 
de commencer par Dil To Pagal Haï (même si 
tout film réalisé par Yash ou Aditya Chopra 
dans les années 1990-2000 est, à mon sens, 
recommandable), qui n’est qu’amour et joie et 
qui vous garantit un agréable visionnage si vous 
aimez les comédies musicales et la romance. 
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ÉRIC ROHMER 
[“CONTEMPLER 
SES ÉMOTIONS 
COMME ON 
CONTEMPLE 
UN PAYSAGE”!] 


par 
Vincent Mollet 


Ci-contre 


Éric Rohmer, 


sur le tournage de 


Perceval le Gallois (1979). 


1 Citation tirée de 
Le Livre de 
l’intranquillité (1982) 


de Fernando Passoa. 


J'ai longtemps rêvé les films d’Éric 
Rohmer, comme on fantasme une idylle 
amoureuse perdue d’avance ou des vacances 
soigneusement planifiées. Et puis je me jette à 
l’eau et c’est le coup de foudre. 


Cinéaste phare de la Nouvelle Vague et avec 
vingt-trois long-métrages à son compteur 
(sans compter ses nombreux documentaires, 
téléfilms et court-métrages), Éric Rohmer est 
une figure incontournable du cinéma français. 
Si son œuvre est souvent qualifiée de littéraire, 
bavarde, voire “snob” (peut-être en raison de 
son travail de critique aux Cahiers du cinéma 
de 1957 à 1963), c’est qu'ici la parole prend 
le pas sur la réalisation, c’est l’art du dialogue 
qui importe, -même si la mise en scène n’est 
pas en reste. 

Chaque texte est respecté à la virgule près 
par ses interprètes (excepté dans Le Rayon 
vert (1986), en très grande partie improvisé), 
au plus grand bonheur des discussions qui en 
deviennent envoûtantes. Lors du visionnage, 
il faut vraiment se plonger au maximum dans 
le film, manquer une ou deux phrases d’une 
conversation reviendrait à passer à côté de 
toute sa substance. Je n'ai jamais autant 
prêté attention au texte que dans les films de 
Rohmer, c’est la première fois que je me mets 
à noter certaines répliques de film tant elles 
résonnent en moi (ou bien peut-être parce que 
je savais que je pourrais en utiliser certaines 
pour cet article). Mais de quoi parlent les films 
de Rohmer pour qu’ils me captivent autant ? 
De vacances, de rencontres, du hasard, de 
désir, mais surtout d'amitié et d'amour. Où 
l’érotisme des mots remplace celui des corps. 
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“L'amour est une chose brûlante. Moi je 
veux brûler d'amour” raconte Marion, jouée 
par Arielle Dombasle, dans Pauline à la plage 
(1983). Pourtant l’amour avec un grand À, 
passionnel et absolu n'existe pas dans ces 
films. Rohmer parle d'amour sans trop en faire. 
Les romances paraissent sincères, subtiles et 
non surfaites, abritant aussi leur lot de chagrin, 
en témoignent toutes ses scènes de femmes 
en pleurs. “L'amour ça ne se commande pas” 
dira de nouveau Marion. Il faut peut-être avoir 
été malheureux en amour pour aimer les films 
de Rohmer ; être à la recherche de l’amour, 
mais aussi de soi. Un sentiment immortel qui 
ne cesse de nous poursuivre, "On ne peut pas 
oublier tout à fait quelqu'un qu’on a aimé” 
raconte le personnage joué par Marie-Christine 
Barrault dans Ma Nuit chez Maud (1969). Et si 
finalement les relations les plus saines étaient 
celles reposant sur l'amitié ? “Domaine de 
l'absolu” hypothèse le personnage de Vincent 
joué par le tout jeune Fabrice Luchini dans Le 
Genou de Claire (1970), état qui surviendrait 
après le rapport amoureux et qui le surpasserait. 
L'amitié est encline à la confession, à la 
discussion profonde et philosophique, que ce 
soit en ville dans un café, en campagne autour 
d’un repas ou le temps d’une balade au bord 
de la mer. L'espace, lui aussi, occupe une place 
très importante dans les films de Rohmer, il 
peut refléter l’état d'âme d’un personnage 
comme dans Les Nuits de la pleine Lune 
(1984) (où le personnage de Pascale Ogier 
vacille entre deux appartements, deux trains 
de vie, deux voire trois hommes), il participe 
également à instaurer une atmosphère propre 
à chaque film. Une ambiance bienveillante 


et calme que transmettent les personnages à 
travers leurs interactions, accompagnée par 
une réalisation qui prend le soin de poser sa 
caméra pour tenter de filmer, si possible, tous 
les protagonistes dans le même champ. Mais 
il peut arriver qu’au cours d’un échange, les 
deux interlocuteurs soient en désaccord, alors 
la caméra va les filmer un par un, en champ / 
contre-champ (particulièrement frappant dans 
Conte d'été, 1996). Mais la rancune n'existe 
pas chez Rohmer, alors les personnages vont 
très rapidement se réconcilier pour à nouveau 
rentrer à deux dans le cadre. 


J'ai fini par partager cette fascination pour 
les œuvres de Rohmer avec ma mère qui en 
a regardé certains. Après son visionnage de 
Conte d'été, elle m’a fait remarquer qu'elle 
le trouvait mal filmé, ou plutôt “mal joué”, 
à cause du jeu de certains acteurs non- 
professionnels et des regards innocents des 
passants en direction de la caméra. Pour moi, 
tous ces soi-disant défauts font justement le 
charme de ces films. On se délecte de ces petits 
moments d’imprévu et de hasard qui viennent 
insuffler de la vie et du naturel à la séquence. 
“Du cinéma de vérité absolue, du reportage 
fiction” confie le réalisateur dans un entretien 
pour les Cahiers du cinéma. Il évite au possible 
les grandes équipes de tournage -hormis pour 
certains films historiques, comme L’Anglaise 
et le duc (2001)- pour tenter de rester dans 
une économie proche de l’amateurisme, 
notamment en tournant de nombreux films 
en 16 mm. Pour renforcer ce côté presque 
documentaire, Rohmer privilégie le son direct, 
qui vient parfois même parasiter certaines 
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Ci-contre, de haut en bas 


Marie Rivière dans 

Le Rayon vert (36m11s) 

suivi d’Amanda Langlet 
et Melvil Poupaud dans 

Conte d’été (1h33m39s). 


2 Citation d’Éric Rohmer 
dans l'émission 

Cinéaste de notre temps : 
Éric Rohmer, preuves à 
l’appui, 1° partie réalisé 
par André S. Labarthe, 
avec la collaboration 

de Jean Douchet (1994). 


3 Paroles tirées de la 
chanson Éric Rohmer 
est mort de Clio, où 
la chanteuse lui rend 


hommage. 


conversations (flagrant dans Le Rayon vert) 
mais qui va donner de l’importance à l’espace 
et son authenticité, “les bruits de la nature sont 
tellement intéressants, ils sont beaucoup plus 
beaux que toute musique”?. Quant à la musique, 
elle est très peu utilisée : il semblerait qu’elle 
soit pour le cinéaste un outil servant à exprimer 
un sentiment qu’on n’a pas su transmettre à 
travers les images. Cependant Rohmer utilise 
parfois des musiques d'écrans, que ce soit 
avec les chansons (spécialement écrites pour 
le film) d’Elli et Jacno pour les scènes de danse 
dans Les Nuits de la pleine Lune ou encore avec 
le chant de marin dans Conte d'été. 


Après avoir vu une dizaine d'œuvres de 
Rohmer, celui-ci a su se frayer une place de 
choix parmi mes réalisateurs préférés. Ses films 
sont une ode aux sentiments humains et aux 
désirs amoureux. Cette année Rohmer aurait 
fêté son centenaire. Décédé en janvier 2010, le 
cinéaste laisse comme héritage “une trentaine 
d'orphelins”* qui n’attendent que nous pour les 
visionner et faire revivre, d’une certaine façon, 
cet illustre cinéaste. 
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L'APRÈS-SÉANCE 


Ci-contre 


Ramzy Bedia dans 


Terminal Sud. 


Quelques retours et impressions suite à des 
projections organisées entre les membres du 
MagGuffin. Un moyen de proposer tour à tour, 
de restituer l’écho d’un moment de découverte, 
de discussion et d'échanges autour d’un film 
choisi chaque fois par l’un-e d’entre nous. 


Terminal Sud 
(Rabah Ameur-Zaïmeche, 2019) 


Vu par Melaine Meunier 
Ramzy est épuisé. Son entaille sur le nez signe 


discrètement la souffrance d’un corps entier. 
Il part en mer, guidé par le vent ; il a sauvé 
sa peau. Le voilà qui regarde ses mains, puis 
sourit -d’un sourire biscornu, à la fois joyeux 
et douloureux. De la paume jusqu’au bout des 
doigts, il y a le souvenir des balles retirées, des 
tombes creusées. Tristesse d’en être arrivé 
là ; fierté de l’avoir fait. “Douleur et gloire”, 
dirait Almodovar... Le bateau quitte le port, 
un horizon se dégage : l’océan baigné de soleil 
à perte de vue. Ainsi s’achève Terminal Sud, 
laissant là son personnage et son spectateur, 
forts chacun d’une conscience (physique ou 
climatique) du privilège d’être en vie. “Être 
vivant et le savoir”, dirait Cavalier... 


Le savoir, c’est-à-dire prendre la mesure de 
l'étendue deses capacités. C’est ce que s’échine 
à faire le film, empiriquement. Il observe 
patiemment les faits et gestes de chacun : 
comment on soigne, comment on tue, comment 
une même tête posée sur une même épaule peut 
montrer une fatigue accablante puis peu après 
une joie complice. Réminiscences de Vivre 
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libre, ce film de Renoir tourné à Hollywood 
pendant l'Occupation, dans lequel on voit que 
l'oppression politique se manifeste jusque 
dans des actions individuelles à l’apparence 
anodine. Plein de petites libertés empêchées 
(une fille qui joue dans la rue ramenée de 
force à la maison par sa mère, un chat se 
promenant sur la table viré à coup de serviette 
par la grand-mère, une lettre confisquée par un 
homme à son amante, …) et de gestes violents 
(on se pousse, on s’attrape, on se contraint, 
on se fait des croque-en-jambes, …), dans un 
climat d’apathie généralisée. C’est une forme 
de cynisme ; un cynisme d’État, où les enfants 
se moquent indifféremment des bombes 
qui tombent et de la peur d’un homme. 
Le politique n’est plus, l'éthique a disparu. 


Tèrminal Sud, comme Vivre libre, oppose à ce 
cynisme-là le courage d’un homme, tout en 
évitant soigneusement de l’ériger en héros. La 
solution de Renoir, un peu bancale peut-être, est 
de le faire partir de très bas : son personnageest 
un professeur trouillard, raillé par ses élèves, et 
c'est son sens moral qui l’amène à faire preuve 
de courage. L'idée est belle -le film est beau- 
mais passer du très bas au très haut en 1h43 
tient de l’exploit et, bien que Charles Laughton 
fasse de son mieux pour lui faire prendre 
corps, l’idée va encore un peu trop vite pour le 
personnage, qui peine à la suivre. Sans doute 
est-ce l’urgence de la situation qui a poussé 
Renoir à forcer le trait de l’acte de bravoure. 
Ameur-Zaïmeche, quant à lui, se montre plus 
attentif : il interfère le moins possible, s’efface 
devant son personnage, lui-même trimballé à 
droite à gauche, contraint de tous les côtés, 


mais trouvant quand même toujours le temps 
et l’espace d'accomplir son devoir. Regarder un 
médecin travailler en temps de guerre, c’est le 
voir composer avec les souffrances angoissées 
des citoyens, ou tenter en vain de sauver un 
homme abattu sur le pas de sa porte. Des 
rebelles le Kidnappent et le forcent à guérir 
l’un des leurs tandis que l’armée le torture et 
l’accuse de trahison pour cet acte. Lui est là, il 
continue à prendre soin, coûte que coûte, dans 
un monde où sauver des vies représente plus 
de risque et de courage qu’en retirer. 


Mais Ramzy n’est pas un saint. Il boit trop, ne 
sait pas toujours quoi répondre à ses patients, 
et se montre désagréable à l’égard de sa 
compagne, chez qui il semble ne pas percevoir 
les crispations pourtant saillantes du visage. 
Elle s’en va. Elle a sans doute raison : elle part 
pour elle, pour sa vie, et laisse là un homme, 
avec ses faiblesses intimes, qui continue à 
s’accrocher à la morale du geste élémentaire, 
quitte à faire fi de tout le reste. Son esprit est 
perdu, isolé, à bout de forces, mais ses mains 
savent qu’elles ont le pouvoir d’agir encore, 
de lutter contre et d’œuvrer pour. Il y a cette 
scène dans la grotte, où Ramzy est contraint 
de retirer la balle du corps d’un rebelle sous 
peine d’être tué : il ne sait pas où il est, il 
ne voit presque rien, est encombré par les 
soldats qui font un boucan assourdissant.. 
Sa main seule le guide, et alors il se met à 
CcHenCSonez dela Sontez tous IN AEtMOUL 
le monde s'exécute. Face au poids d’une vie à 
sauver, l'autorité s’est renversée. La main est 
souveraine ; la scène se termine bien. 
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I 


Ci-contre 


Terminal Sud. 


Rien d’extraordinaire à tout cela, nul héroïsme, 
seulement l’éthique minimum d’un homme qui 
sait qu'il n’est pas seul au monde. Il y a les 
autres, il y a le paysage, le corps chancelle et 
les habits se soulèvent à l'épreuve du souffle du 
vent. Términal Sud donne à entendre la rumeur 
calme du monde, le doux son des caresses, 
des grillons et des feuilles frétillantes, et le 
retentissement terrible des bruits de la barbarie 
(cris d'horreur, coups de feux, vrombissements 
des machines, ….). Il est le film de la condition 
primitive d’une vie en société : prendre la 
mesure de l’ampleur du moindre deses gestes, et 
sentir que l’instant individuel minimal contient 
déjà son horizon politique terminal. 


Vu par Élodie Relioux 

Face au film, un rejet, puis une réception 
“interdite”, qui soulève beaucoup de 
questions... 

Tèrminal Sud raconte des personnages qui 
subissent le quotidien d’un pays ravagé par 
la guerre civile, impuissants, désarmés face 
aux actes arbitraires de ces faux militaires 
en treillis qui les dépouillent de leurs biens, 
les Kidnappent, les torturent ou les abattent 
d’une balle dans le dos. Si la contextualisation 
exacte n’est pas de mise (ni le pays en question 
n’est identifié, ni l’environnement global ou 
les soutiens amicaux des personnages ne sont 
introduits ou explicités), elle est cependant 
justifiée par le dur et sévère focus sur une 
réalité brutale. Une réalité parfois écartée ou 
détournée par la narration et ses protagonistes, 
au profit de brefs apartés dans le long-métrage, 
destinés à des instants bien éphémères mais 
plus doux. 
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Dès les premiers plans, le cadrage peut 
poser question : pourquoi, dans les moments 
d’accalmie comme dans la froideur de la 
violence, le cadre se limite-t-il, en plans serrés, 
en plans larges ou encore en plans d'ensemble, 
à ne prendre en compte qu’une maigre zone 
au-dessus des visages, au-dessus des murs, au- 
dessus de l'horizon ? Lorsqu'une profondeur 
“de sol” ou une façade occupent incessamment 
les sept huitièmes du cadre, avec une maigre 
proportion de ciel ou d'oxygène, la première 
question est celle de l’intention de Rabah 
Ameur-Zaïmeche, réelle ou non, d’emmurer et 
d’asphyxier ses personnages dans leur monde. 
Corollairement, l’idée était-elle de prendre 
en otage les spectateurs avec eux, sans leur 
donner l’opportunité d’une certaine hauteur, 
d’un certain recul ? 

Plus que ce cadrage sans concession d’air ni 
d’errance, la prévisibilité de tout mouvement, 
de plus en plus éprouvée au fil du film, finit 
par occuper l’espace réservé au libre-arbitre 
de l’œuvre qui semble alors conçue, auto- 
déterminée comme une dictée. L'œuvre que 
nous pourrions voir comme objet autonome, 
c'est-à-dire, qui peut aussi échapper à son 
créateur, soitenelle-même, soitennous-mêmes, 
spectateurs, ne semble pas questionnée, car 
Tèrminal Sud n’a pas cette deuxième vie, 
cette “double-vie” échappante. Lorsque les 
mouvements de caméra n’anticipent pas ceux 
des personnages et des autres éléments filmés, 
ce sont la position, les gestes et les mouvements 
des éléments et personnages eux-mêmes qui 
ont l’air calculés et, semblables ou réduits à des 
dommages collatéraux, des dommages calqués 
sur ce désir fixe de séquestrer. La mise-en- 


scène est ainsi mise à nu, offerte aux regards, 
tout en s’efforçant de les diriger. Il s’agit bien 
d'effort vain quand, in fine, le libre abandon 
du spectateur à la projection est un non-lieu, 
car il a le devoir de se soumettre aux phrases 
déjà élaborées et choisies, sans possibilité de 
vagabonder, ni dans un cauchemar, ni dans 
un rêve. Le cauchemar, s’il en est un lorsque 
tout est prédéfini et dirigé de sorte à ce que 
telle chose en provoque une autre, où l'effet 
souhaiterait se rapporter avec tant d'autorité 
à la cause, n’a pas plus lieu que le rêve. Cet 
endroit où le contrôle demeure inconscient, cet 
endroit de livrée à nous-même ou d'abandon 
de nous-même, que l’on peut désirer lorsque 
nous nous rendons au cinéma, ne se déploie ni 
même n’éclot dans Tèrminal Sud. 

La perplexité face à la proposition d’Ameur- 
Zaïmeche peut davantage s'étendre : si l’on 
souhaite “simplement” rendre captif le specta- 
teur d’un monde noir, sans ciel ni compromis, 
dans une réalité impartiale où la souffrance 
n’a pas plus lieu d’être traitée sur le mode du 
sensationnalisme que sa source, pourquoi ce 
choix des hurlements et des supplications hors- 
champ, lorsque le médecin baladé de violences 
en violences, et interprété par Ramzy Bedia, 
se fait électrocuter ? Pourquoi ce choix es- 
thétique et orienté soudain, avec des gros 
plans des objets de torture, ou bien le plan 
rapproché et fixe du tortionnaire, disposant 
alors de “toute-puissance” scénaristique et 
scénique, qui nous coupent de la réalité 
du personnage, pour mieux nous brancher 
sur celle, sadique, du bourreau ? La même 
question peut se poser lorsque pendant 
près de trois minutes qui en semblent six, 
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nous subissons le mépris creux et cruel du 
tortionnaire à l'égard du médecin -trois minutes 
de mépris, ne sont-elles pas tout aussi creuses 
dans la vraie vie ?- qui n’a pas le moindre 
espace de défense, ni dans le scénario ni dans 
le plan. Attaché, ficelé, pleurant tellement de 
douleur et de fatigue que de son nez qu'il ne 
peut essuyer s'échappe une longue sécrétion. 
Son espace est clair, une fois de plus martelé : 
l’espace de l'impossibilité. Malheureusement, 
en une heure et demi de récit, le seul 
déploiement du mépris et du sadisme... sur trois 
minutes. L’impartialité et la dureté tombent à 
l’eau, au profit d’une complaisance que rien ne 
semble justifier. 

Finalement, le médecin survit et parvient à 
s'échapper, dans un soulagement qui voudrait 
peut-être s’allonger le temps d’un travelling, le 
long d’un long paquebot. Un soulagement que 
trop d’efforts pour noircir et nier toute liberté 
rendent interdit. 


Vu par Philoiselaiôn Lutreco 

Tèrminal Sud est l’un de ces films qui peuvent 
poser un dilemme intérieur et moral au 
spectateur (une épée de Damoclès : la pression 
du jugement correct ?), lequel nous tenterons 
de définir. 

Est-ce en rapport avec l'esthétique, ce que 
l’on perçoit, ou, plus loin, avec ce que l’on 
pense de l’œuvre perçue ? -auquel cas cette 
pensée relèverait d’un point de vue moral sur 
l’esthétique. Pour parler de la qualité d’un film 
ou de celle de n’importe quelle œuvre, il paraît 
pourtant difficile d'opérer ce raccourci du point 
de vue strictement moral, car l’appréciation 


esthétique, liée, oubliée, viendrait à manquer 
dans le jugement final. En effet, d’après 
Adorno, une œuvre n’est jamais objective. Elle 
peut être marquée par la contradiction. Peut- 
être, est-ce ce qui se dégage particulièrement 
suite à la projection de ce film. L’histoire 
présentée dans ce dernier ne s’ancre pas dans 
une réalité, dans un contexte précis. Elle se 
veut accessible et ressentie de façon collective. 
Le film serait donc le reflet d’une réalité 
comprise et partagée par tous. Or, c’est ici que 
la contradiction s’installe : entre la nature de 
l’œuvre -constitution esthétique, basée sur le 
sonore, le visuel, les couleurs, le toucher, la 
gestuelle- et sa représentation de la réalité. 
Cette dernière, contenu non esthétique, ne 
lui semble pas raccordée, semble dissonante 
voire son opposée, comme si le résultat n’était 
pas celui souhaité par le cinéaste. Cela dit, on 
ne peut déterminer la qualité du film à partir 
de cette seule contradiction -il s'agirait d’une 
position lacunaire. Il existe en effet des œuvres 
où la contradiction -alors intentionnelle- 
“minimise”, ou amoindrit volontairement 
l'impact de son esthétique ou l’“englobe”, 
au profit du point de vue moral sur la réalité. 
Or, c’est plutôt l'incertitude de l’intention, de 
la contradiction volontaire, qui ressort dans 
Terminal Sud. Peut-être l'incertitude, voire 
l'intention, desservent-elles elles-mêmes le 
discours : l’esthétique -ici, il s’agit du détail, du 
son ou du geste- devient vecteur d’une pensée 
sur le monde, ambivalente et dérangeante. 

Ce dilemme, cette division, ce partage ou cette 
incertitude dans la réception, peut devenir un 
moment crucial, où le questionnement sur les 
oppositions amplifie la considération du film 
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et laisse ce sentiment d’indétermination sur 
ce qu'il peut ou veut apporter au spectateur. 
Dans le brouillard cinéphile telle que l’a été 
cette projection, la réception s’intensifie dans 
l'effort de compréhension, effort qui hante. 

En cherchant (en manquant) à comprendre, sans 
nécessairement s’accorder avec la projection, 
l’approuver ni en jouir, on peut alors repérer 
les difficultés, les “lacunes” qui dérangent le 
spectateur. Ainsi, la poésie est présente : la 
tendresse de l'humanité face à la barbarie, 
comme par exemple la chaleur de la scène 
d'échange entre le médecin et l’une de ses 
connaissances. Mais cet “état” d’être humain 
semble contredit lorsque ce même médecin tue 
les policiers. Il y a manque de vraisemblance, 
une rupture formelle et narrative, où l'attitude 
et la réaction du personnage suite à son acte 


Ci-dessus 


Ramzy Bedia dans 


Terminal Sud. 


1 James Naremore, Acteurs 
jeu d'acteurs au cinéma, 
Presses Universitaires 

de Rennes, 

coll. Le Spectaculaire, 
2014, 340 p. 


violent ne semblent plus correspondre à la 
poésie première (d’une part celle de l’échange, 
d'autre part celle, générale, du film). Est-ce une 
façon de mettre intentionnellement fin à une 
situation, où toute poésie est alors brutalement 
retirée ? D'autre part, la réaction linéaire, sans 
relief voire absente semble peu cohérente 
avec le métier, la fonction du personnage. 
En tant que médecin, nous ne pouvons pas 
simplement “constater” que nous venons de 
tuer, fait de réaction narratif qui ne produit 
rien de particulier sauf peut-être un glissement 
de registre, du dramatique au comique. 
L'enchaînement, le déroulement “esthétique” 
et “logique” de la séquence est stoppé net par 
cette réaction froide et simpliste, peu réaliste, 
dans un film qui se veut justement l’être par 
son universalité. Et alors que l’on ne pas croit 
plus à cette réaction, cela annule la portée 
universelle du film. 

Pour rester dans ce mouvement d’universalité, 
il aurait sans doute fallu trouver une autre 
réaction, c’est-à-dire d’autres moyens d’expres- 
sion du personnage suite à son action. Pour 
l’acteur, peut-être aurait-il fallu passer par 
quelque chose de plus subtil pour continuer dans 
l’espritdu détail du geste (humain) quiponctuait 
jusque-là tout le film, et rendre ainsi l'émotion 
plus vraie. Il existe des moyens comme la 
rhétorique expressive!. Elle consiste à signifier, 
exprimer par le geste ce quin’est pas nécessaire 
d’être dit. Au final, cette incapacité du film à 
résoudre le problème posé par sa profonde 
contradiction esthétique nous laisse sans 
réponse face à la question suivante, pourtant 
fondamentale : qu’a voulu dire Tèrminal Sud ? 
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Ci-contre 


Mohabbatein 
(2h48m40s). 


Mohabbatein 
(Aditya Chopra, 2000) 


Vu par Arthur Rayé 
Mohabbatein, c'est un film qui est heureux 


d'exister. Très premier degré, pas vraiment dans 
la subtilité, pour peu qu’on prenne le temps de 
l’accepter, on passe un bon moment devant. 
Car le film s'amuse et le film est généreux. 
C’est cette générosité qui est à mon goût sa 
qualité première. 


C’est le tout premier bollywood que je regarde, 
ou plutôt qu’une personne ait fortement voulu 
me montrer (le genre d’offre que l’on ne peut 
refuser), et malgré toutes mes appréhensions, 
surtout liées à mes clichés sur le cinéma indien, 
la formule passe bien. Bien sûr, il faut se faire 
à certaine conventions. Si vous n’aimez pas les 
chansons dans les films, les gens qui dansent 
sans raison, et surtout l’amour érigé en valeur 
suprême et niaise, vous avez peu de chance 
d'apprécier un Bollywood, ou bien un Disney. 


Certains diraient que ça ressemble au Cercle 
des poètes disparus (Peter Weir, 1989) en Inde, 
et la comparaison se tient, mais ma culture et 
mon cœur vont le faire se rapprocher du Compte 
de Monte Cristo (1844) d'Alexandre Dumas. 
L'histoire d’une personne trahie au milieu 
d’une romance, qui disparaît pendant plusieurs 
années et revient pour se venger. Cette fois, 
cependant, ce n’est pas Edmond Dantes qui 
vient apporter la mort, l’exil et la désolation, 
mais bien Raj Aryan qui amène l’Amour -avec 
un très grand À. Il se venge en apportant un 
énorme tsunami d'Amour. On retrouve ainsi un 
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trio de personnages concerné au premier chef 
par la vengeance du trahi. Il ne s’agit plus d’un 
banquier, d’un général et d’un procureur, mais 
de trois amoureux charmant leurs belles. De fait, 
Villefort danse moins bien que Vikram. 


À côté de ce trio existe aussi un duo, ou 
plutôt une opposition. L'opposition entre 
Raj Aryan qui vient apporter l'amour et le 
directeur de l’école qui règne par la peur. C’est 
une opposition claire, premier degré mais 
sympathique, tout à fait dans l’ambiance de 
l’ensemble. Les scènes où les deux discutent 
sont assez savoureuses, l’évolution de leurs 
relations visibles et efficace. De fait, chacun 
a un tel caractère que la rencontre entre deux 
éléments si opposés ne peut provoquer que des 
étincelles. 


Ci-dessus 


Amitabh Bachchan 
dans Mohabbatein 
(3h27m595s). 


L'on retiendra une des dernières scènes du 
film : le directeur, joué par Narayan Shankar, 
vaincu idéologiquement, qui a passé le film 
en étant sévère, froid et rigoureux, laisse 
pour une scène sortir ses émotions en même 
temps que ses larmes. Narayan Shankar le 
fait divinement bien. Il est souvent difficile 
de reconnaître que l’on a eu tort, plus encore 
d’avouer que son adversaire a eu raison et 
encore davantage de le faire en public. Et il 
fait les trois. Cette bascule, ce moment où 
le personnage monolithique du film, la stase 
vivante, la force inamovible accepte enfin 
de changer, ce moment-là est vraiment un 
moment fort, et nulle larme n’est de trop. 


Au final, Mohabbatein n’est pas un film qui va 
bouleverser votre vie, mais vous faire passer un 
bon moment, sûrement. Le mieux est encore 
de le voir en groupe, que la projection soit 
vivante, que le film soit un souvenir collectif. 
La magguffeuse qui nous a fait découvrir ce 
film nous a dit qu’en Inde, les gens venaient au 
cinéma, parlaient pendant le film, chantaient 
avec les personnages, amenaient leur pique- 
nique pour la pause et ce genre de choses. 
Impensable en France n'est-ce pas ? Alors 
trouvez-vous deux ou trois amis, procurez-vous 
le film, quelques bières et de quoi grignoter, 
éteignez les lumières, et appréciez le moment. 


Vu par Violette Godivier 
Ce qu'il est de plus remarquable, dans 


Mohabbatein, c’est qu’il parvient à nous 
faire croire que le professeur Raj Aryan 
est un immense violoniste. Pourtant, à 
observer la manière dont il manie son 
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instrument, on penserait plutôt qu'il tente 
de scier du bois. Voilà définitivement un 
grand pouvoir de persuasion. 

Les créateurs de ce film ont réussi un exploit : 
celui de rendre le spectateur totalement 
docile, crédule face à une montagne 
d’invraisemblances traversé d’une rivière de 
discours naïfs sur l’amour, le bien et le mal. On 
devrait se rebeller : c’est cousu de fils blancs, 
c'est mièvre et mielleux au possible, c’est assez 
misogyne, aussi. sans parler de ce happy end 
final, de cette rédemption fantastique d’un père 
tortionnaire, qui a poussé sa fille au suicide et 
voué son existence à séquestrer des étudiants. 
En temps normal, on devrait se rebeller. 

Force est d'admettre pourtant qu’on se laisse 
aisément dompter. L'univers merveilleux 
de Bollywood est si improbable, si drôle, si 


Ci-dessus 


Amitabh Bachchan, 
Aishwarya Rai 

et Shah Rukh Khan 
dans Mohabbatein. 


fantaisiste qu’on lâche enfin prise face à la 
raison. On abandonne toute once de jugement 
pour se laisser emporter par le chant, la danse, 
peut-être par l'amour lui-même. Dans cet 
univers merveilleux, quand on voit une jolie 
femme dans la rue,onentombe instantanément 
amoureux, et quand on tombe amoureux, on se 
met à chanter et à danser pour célébrer le plus 
beau sentiment de la terre. Dans cet univers, 
on ne passe jamais pour un fou. Lorsque l’on 
ne peut réprimer une envie d’être amoureux, 
que, donc, on se sent peu à peu envoûté par 
les muses de la musique, même au beau milieu 
d’une rue passante, on ne réprime pas sa joie. 
Les passants, avec un enthousiasme sans 
limite, se joignent à la danse, ils applaudissent 
et se laissent eux aussi gagner par les esprits 
de la fête. Quant à la belle, elle souffre 
immanquablement de troubles de la mémoire : 
deux minutes après avoir fredonné avec nous, 
elle a tout oublié. Dans ce monde merveilleux, 
quand le professeur de musique joue du violon, 
un orchestre invisible se joint à lui, et nous, 
nous y croyons, sans concession, parce que 
nous en avons envie. 

Et cela fait du bien. 
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